[新华正版]万延元年的FOOTBALL（大江健三郞文集）SN2679

 大江健三郎本人自选目

中文全方位展示大江文学成就

日本诺贝尔文学奖作家经典之作

大江文学走向成熟的标志性作品

小说主人公鹰四在反对日美安保条约受挫后，先是去了美国，又回到自己的家乡，在覆盖着茂密森林的山谷里，意欲效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动“现代的暴动”……故事巧妙地将现实与虚构现在与过去城市与山村东方文化与西方文化交织在一起，通过描绘处于各种阴影下的对立与焦虑的激烈冲突，探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的“森林”……小说以日本四国的山谷森林为背景，为世人描绘出一幅交织着历史与现实传说与想象的异样世界，是大江文学走向成熟的标志性作品

大江健三郎（1935-),日本当代作家，出生于爱媛县喜多郡大濑村（今内子町）1957年在文学界上发表小说死者的奢华，开始受到文坛瞩目1958年小说饲养获第三十九届芥川文学奖1964年小说个人的体验获第十一届新潮社文学奖1967年小说万延元年的Football获第三届谷崎润一郎奖1994年获诺贝尔文学奖，是川端康成之后，时隔二十六年第二位获此殊荣的日本作家万延元年的Football一书以四国的山谷森林为舞台，为世人描绘出一幅交织着历史与现实传说与想象的异样的世界，是大江文学走向成熟的标志性作品

代总序（节选）

大江健三郎——从民本主义出发的人文主义作家

许金龙

在中国翻译并出版“大江健三郎文集”，是我多年以来的夙愿，也是大江先生与我之间的一个工作安排：“中文版大江文集的编目就委托许先生了，编目出来之后让我看看是否有需要调整的地方至于中文版随笔·文论和书简全集，则因为过于庞杂，选材和收集工作都不容易，待中文版小说文集的翻译出版工作结束以后，由我自完成编目，再连同原作经由酒井先生一并交由许先生安排翻译和出版……”

秉承大江先生的这个嘱托，二一三年八月中旬，我带着与人民文学出版社外国文学编辑室负责人陈旻先生共同商量好的编目草案来到东京，想要请大江先生拨冗审阅这个编目草案是否妥当及至到达东京，并接到大江先生经由其版权代理人酒井建美先生转发来的接待日程传真后，我才得知由于在六月里频频参加反对重启核电站的群众集会和示威游行，大江先生因操劳过度引发多种症状而病倒，自六月以来直至整个七月间都在家里调养，夫人和长子光的身体也是多有不适即便如此，大江先生还在为参加将从九月初开始的新一波反核电集会和示威游行做一些准备

在位于成城的大江宅邸里见了面后，大江先生告诉我：考虑到上了年岁和健康以及需要照顾老伴和长子光等问题，早在此前一年，已经终止了在朝日新闻上写了整整六年的随笔专栏定义集，在二一三年这一年里，除了已经出版由这六年间的七十二篇随笔辑成的定义集之外，还要在两个月后的十月里出版耗费两年时间创作的长篇小说晚年样式集（In Late Style），目前正紧张地进行后的修改和润色，而这部小说“估计会是自己的‘后一部长篇小说’”对于我们提出的小说全集编目，大江先生表示自己对伪证之时等早期作品并不是很满意，建议从编目中删去

在准备批十三卷本小说（另加一部随笔集）的出版时，本应由大江先生自为小说全集撰写的总序却一直没有着落，终从其版权代理人酒井先生和坂井春美女士处转来大江先生的一句话：就请许先生代为撰写即可我当然不敢如此僭越，久拖之下却又别无他法，在陈旻先生的屡屡催促之下，只得硬着头皮，斗胆为中国读者来写这篇挂一漏万破绽百出的文章，是为代总序

在这套大型翻译丛书即将出版之际，我想要表达发自内心的深深谢意，也希望爱的读者朋友们与我一同记住并感谢为了这套丛书的问世而辛勤劳作和热忱关爱的所有人，譬如大家所敬重和热爱的大江健三郎先生，对我们翻译团队给予了极大的信任和支持；譬如大江先生的版权代理商酒井著作权事务所，为落实这套丛书的中文翻译版权而体现出良好的专业素养和极大的耐心；譬如大江先生的好友铁凝女士（大江先生总是称其为“铁凝先生”），为解决丛书在翻译和出版过程中不时出现的问题而不时“抛头露面”，始终在为丛书的翻译和出版保驾护航；譬如同为大江先生好友的莫言先生，甚至为挑选这套丛书的出版社而再三斟酌，终指出“只有人民文学出版社才是合适的选择”；譬如亦为大江先生好友的陈众议教授，自为组建丛书编委会提出人选，并组织各语种编委解决因原作中的大量互文引出的困难；譬如翻译团队的所有成员，无一不在兢兢业业地辛勤劳作；譬如这套丛书的责编陈旻先生，以其值得尊重的专业素养，极为耐心和负责且高质量地编辑着所有译文；又譬如我目前所在的浙江越秀外国语学院，为使我安心主编这套丛书而提供了良好的工作环境并协助成立“大江健三郎文学研究中心”……当然，由于篇幅所限，我不能把这个“譬如”一直延展下去，惟有在心底默默感谢为了这套丛书曾付出和正在付出以及将要付出辛勤劳作的所有朋友同僚感谢你们

通过诗意的想象力，创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击

 —— 一九九四年诺贝尔文学奖颁奖词

一在死者的引领下

在黎明前的黑暗中醒来，渴求着炽热的“期待”感，摸索噩梦残存的意识犹如咽下的使内脏燃烧的威士忌，焦灼地期盼炽热的“期待”感在肉体深处实实在在地恢复，这样的摸索总是徒然握起无力的手指，而后，面对光亮正不情愿地退缩着的意识，承受着浑身骨肉分离之感，且这感觉正变为钝痛无奈，我只得再次接受这隐隐作痛支离破碎的沉重肉体显然不愿想起这究竟是何物在何时的姿势，我只是手脚蜷缩地睡着

每次醒来，都要寻找失去的炽热的“期待”感不是失落感，它本身是积极的实体当意识到无法找到，便试图再次诱导自己重返睡眠的斜坡睡吧睡吧世界不复存在然而，今晨剧毒令浑身疼痛，阻碍再度入眠恐惧欲喷涌而出到日出至少还有一小时吧在此之前，无法把握将是怎样的日子如胎儿般浑然不知地躺在黑暗中过去的这种时候，性欲恶习会乘虚而入然而，现在二十七岁，已婚，甚至还有了放在福利院的孩子，一想到自己还要手淫，便生出一阵羞愧，转眼将欲望的胚芽捻得粉碎睡吧睡吧睡不着就模仿熟睡的人这时，黑暗中冷不防看见昨天工人们为建净化槽而挖的长方体凹坑荒芜痛苦的毒素在疼痛的体内增殖，如筒装果冻般欲从耳眼鼻口肛门尿道缓缓溢出

我依然模仿熟睡的人，站起来在黑暗中摸索前行闭着眼任身体各处撞在门上墙上家具上，发出呓语般痛苦的呻吟当然，我的右眼即使在白天大大睁开，亦毫无视力我何时才能明白右眼究竟为何要变成这样那是一次可憎而无聊的事故某日早晨我走在街上，一群陷入极度恐惧与愤怒的小学生扔来石块，一只眼睛被击中，我倒在了马路上我简直无法理解那是为什么我的右眼从眼白至眼仁横向撕裂丧失了视力直到现在，我仍不明白那次事故的真正含义而且，我害怕明白如果你用手掌捂住右眼走路，你肯定会遇到许多埋伏在右前方的物体吧你会突然撞上它们，会不断地碰了头和脸就这样，我右半边的头和脸新伤不断，我是丑陋的早在我的眼睛受伤前，母曾将我与可能变得英俊的弟弟相比，预言我成年后的容貌我时常想起母的话，丑陋的特点逐渐显现，盲眼不过日日更新着丑陋，时时生动地凸显着丑陋罢了天生的丑陋想躲在背阴处沉默，是盲眼的效果不断把它拉到阳光下不过，我给予面向黑暗的眼睛一个任务我把丧失了功能的它，比作面向颅内的黑暗睁着的眼这只眼时刻注视着积满鲜血微热于体温的黑暗我雇了一个侦察兵监视自己内在的黑夜森林就这样，我训练自己观察自我

穿过厨房，摸索着打开门，这才睁开眼睛深秋的拂晓，漆黑一团，只是遥远的高空泛出微白黑狗跑来想扑进怀里，但它即刻领会了我的拒绝，默默地把身子缩成一团，黑暗中把小鼻尖如蘑菇般扬起来对着我我把它抱在腋下慢慢前行狗臭烘烘的它呼吸急促，一动不动地任我抱着我感到腋下发热，或许狗得了热病我的光脚尖碰在木框上我暂且放下狗，摸索着确认梯子的位置，而后在黑暗中朝放狗处抱去它仍待在那里我不觉笑了，然而微笑无法持续，狗肯定病了我吃力地爬下楼梯坑底随处是没过脚踝的积水水不多，就像绞肉时流出的汁液我直接坐在地上，感觉水透过睡裤和裤衩弄脏了屁股而且，我发觉自己像失去了抵御能力的人似的，温顺地忍耐着但狗当然能够拒绝被水弄脏它沉默着，像是会说话，却默不作声它在我腿上取得平衡，将颤抖发烫的身体轻轻地依偎在我的胸前为了保持这平衡，它将钩状爪子扎入我的腿部肌肉我感到自己似乎亦无力抵御这痛苦五分钟后，我便不在乎了对弄脏屁股渗入睾丸和大腿间的水亦不在乎了我感觉我这一百七十二公分高七十公斤重的肉体，与昨日工人们从这里挖出来扔到远处河里的泥土总量相当，它正化为泥土在我的肉体及四周的土壤潮湿的空气中，仅狗的体温和两只如腔肠类动物腹腔般的鼻孔活着鼻孔惊人地敏锐起来，无限丰饶般搜集来许多坑底贫乏的气味它确实在限度地发挥功效，所以不但无法辨别搜集来的无数种气味，而且当我几乎失去知觉将后脑勺（我觉得是直接将后脑部的头盖骨）撞在了坑壁上，我依然只是继续吸入上千种气味与少量的氧气荒芜痛苦的毒素仍然充塞于体内，但已没有向外渗出的迹象虽然炽热的“期待”感未回来，恐惧却消除了我觉得一切都无所谓了事实上，我对自己拥有肉体亦感到无所谓，只是没有任何眼睛看见满不在乎的自己，这是令我感到遗憾的狗狗没有眼睛满不在乎的我也没有眼睛自从下了梯子，我再次闭上了眼睛

......