眉挑烟火过一生SN5787SN4856

1梁实秋2023全新散文精选韩寒的写作模范，周国平的文学偶像，季羡林林清玄余光中冰心等大师集体盛赞

2“生活家”梁实秋代表作品

精选梁实秋60载所有的散文随笔创作精粹中的52篇经典作品，包含酒中八仙我的暑假是怎样过的房东与房客等多篇罕见佳作“生活家”梁实秋代表作品一本书阅尽大师的智慧精华真正的勇士能够在看清了生活的真相后依然热爱生活引领年轻人向上走上生活之路

3作品80年累计销售超2000万册，被誉为“跨三代共读的国民读本”，改变了无数人的生活态度和人生观

4 眉挑烟火过一生：我的生活也许不曾取悦于我，所以我创造了一种生活

平淡是真，简单美于纷繁俗世，让自己的心平静下来，回归简宁的日子，静享清浅岁月的淡淡欢愉一碗饭，一瓯茶，安享生活的无限情趣，诸般美好

5舌尖上的中国创作灵感之源

梁实秋是位文雅的懂生活爱生活的文化大师，“美食的味道即是文化的味道故乡的味道和记忆的味道”，他爱美食，写美食很多京城名馆，本身都没有留下珍贵史料，却被他这位很道地的“吃货”隔着海峡给记了下来梁式谈吃小品文，可谓“一部平民版的米其林指南”

同时为舌尖上的中国总导演陈晓卿为本部作品的制作和呈现提供了灵感之源

6梁实秋唯美的散文作品×全彩插图珍藏版

封面齐白石原版国画，天真古朴特种纸印刷，色彩雅致，触感温润林帝浣内文插图，全彩印刷，纸张高度还原色彩，古雅轻逸力求呈现先生的恬适存真本色

我的生活也许不曾取悦于我，所以我创造了一种生活

本书收录运动鸟白猫王子群芳小记等52篇梁实秋经典佳作，其中包含罕见的篇目梁实秋一生，流离颠沛，起伏波折，但是他不馁不怨，不畏不惧，安于当下，葆有童真，于人间烟火中寻找诗意，于柴米油盐里安放人生

全书分为五个部分，即味况：抱月听风，淡看人间；意趣：今我不乐，岁月如驰；他们：山河不足重，重在遇知己；食味：人间烟火，抚人心；艺术：把日子过成诗即有所安有所趣有所爱有所味有所美，是梁实秋先生内在精神和生活志趣的充分展现平淡是真，简单美于纷繁俗世，让自己的心平静下来，回归简宁的日子，静享清浅岁月的淡淡欢愉一碗饭，一瓯茶，安享生活的无限情趣，诸般美好

本书旨在向读者传达梁实秋先生的生活态度及给后来者呈现的“向往的日子”，引领读者向上，走上生活之路，感受文字之美，生活之美，人生之美

梁实秋(1903-1987)

现代散文家学者文学批评家翻译家，中国首位研究莎士比亚的学贯中西，著作颇丰，主要代表作有雅舍小品雅舍谈吃，译作莎士比亚全集沉思录

梁实秋的散文，展现出一种清雅脱俗的情怀，闲逸超然的气息文笔简约平实，妙在文中，意在言外，所求可谓“绚烂之极归于平淡”之境带领读者在妙语连珠里领略众生万象，于会心一笑中看清千百人生

酒中八仙

——记青岛旧游

杜工部早年写过一首饮中八仙歌，章法参差错落，气 势奇伟绝伦，是一首难得的好诗他所谓的饮中八仙，是指他记忆所及的八位善饮之士，不包括工部本人在内，而且这八位酒仙并不属于同一辈分，不可能曾在一起聚饮所以工部此诗只是就八个人的醉趣分别加以简单描述我现在所要写的酒中八仙是一九三年到一九三四年间我的一些朋友，在青岛大学共事的时候，在一起宴饮作乐，酒酣耳热，一时忘形，乃比附前贤，戏以八仙自况青岛是一个好地方，背山面海，冬暖夏凉，有整洁宽敞的市容，有东亚的浴场，宜于家居的缺憾是缺少文化背景，情调稍嫌枯寂故每逢，辄聚饮于酒楼，得放浪形骸之乐

我们聚饮的地点，一个是山东馆子顺兴楼，一个是河南馆子厚德福顺兴楼是本地老馆子，属于烟台一派，手艺不错， 拿手的几样菜如爆双脆锅烧鸡氽西施舌酱汁鱼烩鸡 皮拌鸭掌黄鱼水饺……都很精美山东馆子的跑堂一团和气，应对之间不失分际对待我们常客自然格外周到厚德福是新开的，只因北平厚德福饭庄老掌柜陈莲堂先生听我说起青岛市面不错，才派了他的长子陈景裕和他的高徒梁西臣到青岛来开分号我记得我们出去勘察市面，顺便在顺兴楼午餐，伙计看到我引来两位生客，一身油泥，面带浓厚的生意人的气息，心里就已起疑梁西臣点菜，不假思索一口气点了四菜一汤，炒辣子鸡（去骨）炸肫（去里儿）清炒虾仁……伙计登时感到来了行家，立即请掌柜上楼应酬，恭恭敬敬地问：“请问二位宝号是在哪里”我们乃以实告此后这两家饭馆被公认为是当地巨擘，不分瑜亮厚德福自有一套拿手，例如清炒或黄焖鳝鱼瓦块鱼鱿鱼卷，琵琶燕菜铁锅蛋核桃腰红烧猴头……都是独门手艺，而新学的焖炉烤鸭也是别有风味的

我们轮流在这两处聚饮，注意的是酒的品质每夕以罄一坛为度两个工人抬三十斤花雕一坛到二三楼上，当面启封试尝，微酸尚无大碍，忌的是带有甜意，有时要换两三坛才得中意酒坛就放在桌前，我们自行舀取，以为那才尽兴我们喜欢用酒碗，大大的浅浅的，一口一大碗，痛快淋漓对于菜肴我们不大挑剔，通常是一桌整席，但是我们也偶尔别出心裁，例如：普通以四个双拼冷盘开始，我有一次做主换成二十四个小盘，把圆桌面摆得满满的，要精致，要美观有时候，尤其是在夏天，四拼盘换为一大盘，把大乌参切成细丝放在冰箱里冷藏，上桌时浇上芝麻酱三合油和大量的蒜泥，是一个很受欢迎的冷荤，比拌粉皮高明多了吃铁锅蛋时，赵太侔建议外加一元钱的美国干酪（cheese），切成碎末打搅在内，果然气味浓郁不同寻常，从此成为定例酒酣饭饱之后，常是一大碗酸辣鱼汤，此物能醒酒，好像宋江在浔阳楼上酒醉题反诗时想要喝的就是这一味汤了

酒从六时喝起，一桌十二人左右，喝到八时，不大能喝酒的约三五位就先起身告辞，剩下的八九位则是兴致正豪，开始宽衣攘臂，猜拳行酒不作拇战，三十斤酒不易喝光在大庭广众的公共场所，扯着破锣嗓子“鸡猫子喊叫”实在不雅别个房间的客人都是这样放肆，入境只好随俗

这一群酒徒的成员并不固定，四年之中也有变化，初是闻一多环顾座上共有八人，一时灵感，遂曰：“我们是酒中八仙”这八个人是：杨振声赵畸闻一多陈命凡黄际遇刘康甫方令孺和区区我既称为仙，应有仙趣，我们只是沉湎曲蘖的凡人，既无仙风道骨，也不会白日飞升，不过大都端起酒杯举重若轻，三斤多酒下肚尚能不及于乱而已其中大多数如今皆已仙去，大概只有我未随仙去落人间往日宴游之乐不可不记

杨振声字金甫，后嫌金字不雅，改为今甫，山东蓬莱人， 比我大十岁的样子五四初期，写过一篇中篇小说玉君，清丽脱俗，惜从此搁笔，不再有所著作他是北大国文系毕业，算是蔡孑民先生的学生青岛大学筹备期间，以蔡先生为筹备主任，实则今甫独任艰巨蔡先生曾在大学图书馆侧一小楼上偕眷住过一阵，为消暑之计国立青岛大学的门口的竖匾，就是蔡先生的笔胡适之先生看见了这个匾对我们说，他曾问过蔡先生：“凭先生这一笔字，瘦骨嶙峋，在那时代殿试大卷讲究黑大圆光，先生如何竟能点了翰林”蔡先生从容答道：“也许那几年正时兴黄山谷的字吧”今甫做了青岛大学校长，得到蔡先生写匾，是很得意的一件事今甫身材修伟，不愧为山东大汉，而言谈举止蕴藉风流，居恒一袭长衫，手携竹杖，意态潇然鉴赏字画，清谈亹亹但是一杯在手则意气风发，尤嗜拇战，入席之后往往率先打通关一道，音容并茂，咄咄逼人赵瓯北有句：“骚坛盟敢操牛耳，拇阵轰如战虎牢”今甫差足以当之

赵畸，字太侔，也是山东人，长我十二岁，和今甫是同学平生大特点是寡言笑他可以和客相对很久很久一言不发，使人莫测高深我初次晤见他是在美国波士顿，时一九二四年夏，我们一群中国学生排演琵琶记，他应邀从纽约赶来助阵他未来之前，闻一多先即有函来，说明太侔之

为人，犹金人之三缄其口，幸无误会一见之后，他果然是无多言预演之夕，只见他攘臂挽袖，运斤拉锯制作布景，不发一语莲池大师云：“世间酽醯 醴，藏之弥久而弥美者，皆繇封锢牢密不泄气故”太侔就是才华内蕴而封锢牢密人不开口说话，佛亦奈何他不得他有相当酒量，也能一口一大盅，但是他从不参加拇战他写得一笔行书，绵密有致据一多告我，太侔本是一个衷肠激烈的人，年轻的时候曾经参加革命，掷过炸弹，以后竟变得韬光养晦沉默寡言了我曾以此事相询，他只是笑而不答他有妻室儿子，他家住在北平宣外北椿树胡同，他秘不告人，也从不回家，他甚至原籍亦不肯宣布庄子曰：“畸人者，畸于人而侔于天”疏曰：“畸者不耦之名也，修行无有，而疏外形体，乖异人伦，不耦于俗”怪不得他名畸字太侔

闻一多，本名多，以字行，湖北蕲水人，是我清华同学，高我两级他和我一起来到青岛，先赁居大学斜对面一座楼房的下层，继而搬到汇泉海边一座小屋，后来把妻小送回原籍，住进教职员第八宿舍，两年之内三迁他本来习画，在芝加哥作素描一年，在科罗拉多习油画一年，他得到一个结论：中国人在油画方面很难和西人争一日之长短，因为文化背景不同

他放弃了绘画，专心致力于我国古典文学之研究，至于废寝忘食，埋首于故纸堆中这期间他有一段恋情，因此写了一篇相当长的白话诗，那一段情没有成熟，无可奈何地结束了，而他从此也就不再写诗他比较器重的青年，一个是他国文系的学生臧克家，一个是他国文系助教陈梦家这两位都写新诗，都得到一多的鼓励一多的生活苦闷，于是也就爱上了酒他酒量不大，而兴致高常对人吟叹：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士”他一日薄醉，冷风一吹，昏倒在尿池旁抗战胜利后因危言贾祸，死于非命

陈命凡，字季超，山东人，任秘书长，精明强干，为今甫左右手豁起拳来，出手奇快，而且嗓音响亮，往往先声夺人，常自诩为山东老拳关于拇战，虽小道亦有可观

一九二六年，我在国立东南大学教书，同事中之酒友不少，与罗清生李辉光往来较多，罗清生精于猜拳，其术颇为简单，唯运用纯熟则非易事据告其诀窍在于知己知彼默察对方惯有之路数，例如一之后常为二，二之后常为三，余类推

同时变化自己之路数，不使对方捉摸经此指点，我大有领悟我与季超拇战常为席间高潮，大致旗鼓相当，也许我略逊一筹

刘本钊，字康甫，山东蓬莱人，任会计主任，小心谨慎，恂恂君子患严重耳聋，但亦嗜杯中物因为耳聋关系，不易控制声音大小，拇战之时呼声特高，而对方呼声，他不甚了了，只消示意令饮，他即听命倾杯一九四九年来台湾省，曾得一晤，彼时耳聋益剧，非笔谈不可，据他相告，他曾约太侔和刘次萧（大学训导长）一同搭船逃离青岛，不料他们二人未及登船即遭逮捕，事后获悉二人均遭枪决，太侔至终未吐一语我写下这样几个字：“难道李云鹤（即江青）受他多年资助，未加援手耶”只听康甫长叹一声，摇摇头，振笔疾书四个大字：“恩将仇报”我们相对无言，唯有太息此后我们未再见面，不久听说他抑郁以终

方令孺是八仙中女性，安徽桐城人，在国文系执教兼任女生管理她有咏雪才，惜遇人不淑，一直过着独身生活

台湾洪范书店曾搜集她的散文作品编为一集出版，我写了一篇短序在青岛她居留不太久，好像是两年之后就离去了后来我们在北碚异地重逢，比较来往还多些她一向是一袭黑色旗袍，极少的时候薄施脂粉，给人一派冲淡朴素的印象在青岛的期间，她参加我们轰饮的行列，但是从不纵酒，刚要“朱颜酡些”的时候就停杯了数十年来我没有她的消息，只是在一九六四年七月七日联合报——幕前冷语里看到这样一段简讯：

方令孺皤然白发，早不执教复旦，在那血气方刚的红色路上漫步，现任浙江作者协会主席，忙于文学艺术的联系工作

老来多梦，梦里河山是她私人嗜好的高发展，跑到砚台山中找好砚去了，因此梦中得句，写在第二天的默忆中：“诗思满江国，涛声夜色寒何当沽美酒，共醉砚台山”

这几句话写得迷离惝恍，不知砚台山寻砚到底是真是幻

不过诗中有“何当沽美酒”之语，大概她还未忘情当年酒仙的往事吧如今若是健在，应该是八十以上的人了

黄际遇，字任初，广东澄海人，长我十七八岁，是我们当中年龄大的一位他做过韩复榘主豫时的教育厅长，有宦场经验，但仍不脱名士风范他永远是一件布衣长袍，左胸前缝有细长的两个布袋，正好插进两根铅笔他是学数学的，任理学院长，闻一多离去之后兼文学院长嗜象棋，曾与国内高手过招，有笔记簿一本置案头，每次与人棋后辄详记全盘招数，而且能偶然不用棋盘棋子，凭口说进行棋赛又治小学，博闻多识他住在第八宿舍，有潮汕厨师一名，为治炊膳，烹调甚精有一次约一多和我前去小酌，有菜二色给我印象甚深，一是白水汆大虾，去皮留尾，氽出来虾肉白似雪，虾尾红如丹；一是清炖牛鞭，则我未愿尝试任初每日必饮，宴会时拇战兴致豪，嗓音尖锐而常出怪声，狂态可掬我们饮后通常是三五辈在任初领导之下去作余兴任初在澄海是缙绅大户，门前横匾大书“硕士第”三字，雄视乡里潮汕巨商颇有几家在青岛设有店铺，经营山东土产运销，皆对任初格外敬礼我们一行带着不同程度的酒意，浩浩荡荡地于深更半夜去敲店门，惊醒了睡在柜台上的伙计们，赤身裸体地从被窝里钻出来（北方人虽严冬亦赤身睡觉）我们一行一溜烟地进入后厅主人热诚招待，有娈婉小童伺候茶水兼代烧烟先是以工夫茶飨客，红泥小火炉，炭火煮水沸，浇灌茶具，以小盅奉茶，三巡始罢然后主人肃客登榻，一灯如豆，有兴趣者可以短笛无腔信口吹，亦可突突突突有板有眼俄而酒意已消，乃称谢而去

任初有一次回乡过年，带回潮州蜜柑一篓，我分得六枚， 皮薄而松，肉甜而香，生平食柑，其美无过于此者抗战时任初避地赴桂，胜利还乡，乘舟沿西江而下，一夕在船上如厕，不慎滑落江中，月黑风高，水深流急，遂遭没顶

酒中八仙之事略如上述

此后，校中虽然平安无事，宴饮之风为之少杀偶然一聚的时候有新的分子参加，如赵铭新赵少侯邓初等我在青岛的旧友不止此数，多与饮宴无关，故不及

群芳小记

“老子爱花成癖”，这话我不敢说爱花则有之，成癖则谈何容易需要有一块良好的场地，有一间宽敞的温室，有各种应用的器材更重要的是有健壮的体格和充分的闲暇我何足以语此好不容易我有了余力，有了闲暇，但是曾几何时，人垂垂老矣两臂乏力，腰不能弯，腿不能蹲如何能够剪草搬盆施肥换土请一位园丁，几天来一次，只能帮做一点粗重的活而且花是要自己手培养，看着它抽芽放蕊，才有趣味像鲁迅所描写的“吐两口血，扶着丫鬟，到阶前看秋海棠”，那能算是享受吗

迁台以来，几度播迁，看到了不少可爱的花但是我经过多少次的移徙，“乔迁”上了高楼，竟没有立锥之地可资利用，种树莳花之事乃成为不可能无已，只好寄情于盆栽幸而菁清爱花有甚于我者，她拓展阳台安设铁架，常不惜长途奔走载运花盆肥土，戴上手套做园艺至于忘寝废食如晴日丽，我们的窗前绿意盎然尤其是她培植的“君子兰”由一盆分为十余盆，绿叶黄花，葳蕤多姿我常想起黄山谷的句子：“白发黄花相牵挽，付与时人冷眼看”

菁清喜欢和我共同赏花，并且要我讲述一些有关花木的见闻，爱就记忆所及，拉杂记之

一海棠

海棠的风姿艳质，于群芳之中颇为突出

我次看到繁盛缤纷的海棠是在青岛的公园二十年春，值公园中樱花盛开，夹道的繁花如簇，交叉蔽日，蜜蜂嗡嗡之声盈耳，游人如织我以为樱花无色无香，纵然蔚为雪海，亦无甚足观，只是以多取胜徘徊片刻，乃转去苗圃，看到一排排西府海棠，高及丈许，而花枝招展，绿鬓朱颜，正在风情万种春色撩人的阶段，令人有忽逢绝艳之感

海棠的品种繁多，以“西府”为胜，其姿态在“贴梗”“垂丝”之上妙处是每一花苞红得像胭脂球，配以细长的花茎，斜欹挺出而微微下垂，三五成簇凡是花，若是紧贴在梗上，便无姿态，例如茶花，好的品种都是花朵挺出的

樱花之所以无姿态，便是因为无花茎榆叶梅之类更是品斯下矣海棠花苞艳，开放之后花瓣的正面是粉红色，背面仍是深红，俯仰错落，浓淡有致海棠的叶子也陪衬得好，嫩绿光亮而细致给人整个的印象是娇小艳丽我立在那一排排的西府海棠前面，良久不忍离去

十余年后我才有机会在北平寓中垂花门前种植四棵西府海棠，着意培植，春来枝枝花发，朝夕品赏，成为毕生快事之一明初诗人袁士元和刘德彝海棠诗有句云:“主人爱花如爱珠，春风庭院如画图”似此古往今来，同嗜者不在少

两蜀花木素盛，海棠尤为昌州（今大足县）且有“海棠 香国”之称但是杜工部经营草堂，广栽花木，独不及海棠，诗中亦不加吟咏，或谓避母讳，不知是否有据唐诗人郑谷蜀中赏海棠诗云：“浓淡芳春满蜀乡，半随风雨断莺肠，浣花溪上堪惆怅，子美无心为发扬”其言若有憾焉

以海棠与美人春睡相比拟，真是联想力的唐书·杨贵妃传：“明皇登沉香亭，召杨妃，妃被酒新起，命力士从侍儿扶掖而至明皇笑曰：‘此真海棠睡未足耶’”大概是海棠的那副懒洋洋的娇艳之状像是美人春睡初起究竟是海棠像美人，还是美人像海棠，倒是一个有趣的问题苏东

坡一首海棠诗有句云：“林深雾暗晓光迟，日暖风清春睡足”是把海棠比作美人

秦少游对于海棠特别感兴趣宋释惠洪冷斋夜话：

“少游在横州，饮于海棠桥，桥南北多海棠，有老书生家于海棠丛间少游醉宿于此，明日题其柱云：‘唤起一声人悄，衾暖梦寒窗晓瘴雨过，海棠晴，春色又添多少社瓮酿成微笑，半缺瘿瓢共舀觉倾倒，急投床，醉乡广大人间小’”家于海棠丛中，多么风流少游醉后题词，又是多么潇洒少游家中想必也广植海棠，因为同为苏门四学士的晁补之有一首喜朝天，注“秦宅，作海棠”有句云：“碎锦繁绣，更柔柯映碧，纤搊匀殷谁与将红间白，采薰笼，仙衣覆斑斓如有意，浓妆淡抹，斜倚阑干”刻画得淋漓尽致

二含笑

白朴的曲子庆东原有这样的一句：“忘忧草，含笑花，劝君闻早冠宜挂”以“忘忧草”（即萱草）与“含笑花”作对，很有意思大概是语出欧阳修归田录：“丁晋公在海南，篇咏尤多，如：‘草解忘忧忧底事，花名含笑笑何人’尤为人所传诵”含笑花是什么样子，我从未见过，因为它是南方花木，北地所无

我来到台湾之后十年，开始经营小筑，花匠为我在庭园里栽了一棵含笑是一人来高的灌木，叶小枝多，毫无殊相可是枝上有累累的褐色花苞，慢慢长大，长到像莲实一样大，颜色变得淡黄，在燠热湿蒸的天气中，突然绽开不是突然展瓣，是花苞突然裂开小缝，像是美人的樱唇微绽，一缕浓烈的香气荡漾而出，所以名为含笑那香气带着甜味，英文俗名称之为“香蕉灌木”（banana shrub），名虽不雅，确是贴切宋人陈善扪虱新话：“含笑有大小，小含笑香尤酷烈四时有花，唯夏中盛又有紫含笑茉莉含笑皆以曰夕入稍阴则花开初开香尤扑鼻予山居无事，每晚凉坐山亭中，忽闻香风一阵，满室郁然，知是含笑开矣”所记是实含笑易谢，不待隔日即花瓣敞张，露出棕色花心，香气亦随之散尽，落花狼藉满地但是翌日又有一批花苞绽开，如是持续很久淫雨之后，花根积水，遂渐呈枯零之态急为垫高地基，盖以肥土，以利排水，不久又欣欣向荣，花苞怒放了

大抵花有色则无香，有香则无色不知是否上天造物忌全含笑异香袭人，而了无姿色，在群芳中可独树一格宋人姚宽西溪丛语载“三十客”之说，品藻花之风格，其说曰：“牡丹，贵客梅，清客李，幽客桃，妖客杏，艳客莲，溪客木樨，严客海棠，蜀客……含笑，佞客……”含笑竟得“佞客”之名，殊难索解佞有伪善或谄媚之意含笑芬芳馥郁，何佞之有我对于含笑特有一份好感，因为本地人喜欢采择未放的含笑花苞，浸以净水，供奉在亡灵前或佛龛案上，一瓣心香，情意深远，美极了有一位送货工友，在我门外就嗅到含笑香，向我乞讨数朵，问以何用，答称新近丧母，欲以献在灵前，我大为感动，不禁鼻酸

三牡丹

牡丹不是我国特产，好像是传自西方隋唐以来，始盛播于中土，朝野为之风靡天宝中，杨贵妃在沉香亭赏木芍药，李白作清平调词三章，有“云想衣裳花想容”之句

木芍药即牡丹百年之后，裴度退隐，“寝疾永乐里，暮春之月，忽过游南园，令家仆童升至药栏，语曰：‘我不见花而死，可悲也’怅然而返明早报牡丹一丛先发，公视之，三曰乃薨”是真所谓牡丹花下死白居易为钱塘寺，携酒赏牡丹，张祜题诗云：“浓艳初开小药栏，人人惆怅出长安风流却是钱塘守，不踏红尘看牡丹”刘禹锡赏牡丹诗：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”其他诗人吟咏牡丹者不计其数

周敦顾爱莲说：“自李唐来，世人甚爱牡丹……牡丹花之富贵者也……牡丹之爱宜乎众矣”濂溪先生独爱莲，这也罢了，但是字里行间对于牡丹似有贬义国色天香好像蒙上了羞富贵中人和向往富贵的人当然仍是趋牡丹如鹜许多志行高洁的人就不免要受爱莲说的影响，在众芳之中别有所爱而讳言牡丹了一般人家里没有药栏，也没有盆栽的牡丹，但至少壁上可以悬挂一幅富贵花图通常是一画就是五朵，而且颜色不同，魏紫姚黄之外再加上绛色的粉红色的和朱红色的据说这表示五世其昌五朵花都是同时在盛开怒放的姿态之中，花蕊暴露，而没有一瓣是萎媵褪色的同时，还必须多画上几个含苞待放的蓓蕾，表示不会断子绝孙因此牡丹益发沾染了俗气

其实，牡丹本身不俗花大而瓣多，色彩淡雅，黄蕊点缀其间，自有雍容丰满之态其质地细腻，不但花瓣的纹路细致，而且厚薄适度叶子的脉理停匀，形状色彩亦均秀丽可观难得的是其近根处的木本，在泡松的木干之中抽出几根，透润的枝条，极有风致比起芍药不可同日而语尝看恽

南田工笔画的没骨牡丹，只觉其美，不觉其俗，也许因为他不是画给俗人看的

名花多在寺院中，除了庄严佛土，还可吸引众生前去随喜苏东坡知杭州，就常到明庆寺吉祥寺赏牡丹，有诗为证雨中明庆寺赏牡丹：“霏霏雨露作清姸，烁烁明灯照欲然明日春阴花未老，故应未忍着酥煎”末句有典故，五代后蜀有一兵部二卿李昊，牡丹开时分赠友，附兴采酥，于花谢时煎食之牡丹花瓣裹上面糊，下油煎之，也许有一股清香的味道，犹之菊花可以下火锅，不过究竟有些煞风景北平崇数寺的牡丹是有名的，据说也有所谓名士在那里吃油炸牡丹花瓣，饱尝异味崂山的下清寺，有牡丹高与檐齐，可惜我几度游山不曾有一见的机会

牡丹娇嫩，怕冷又怕热东坡说：“应笑春风木芍药，丰肌弱骨要人医”我在故乡曾植牡丹一栏，天寒时以稻草束之，一任冰雪埋覆，来春启之施肥，使根干处通风，要灌水但是也要宜排水届时花必盛开，似不需特别调护在台湾亦曾参观过一次牡丹展，细小羸弱，全无妖妍之致，可能是时地不宜

四莲

古乐府：“江南可采莲，莲叶何田田”不只江南可采莲，凡是有水的地方，大概都可以有莲，除非是太寒冷的地方“曲院风荷”是西湖十景之一南京玄武湖里一片荷花，多少人在那里荡小舟，钻进去偷吃莲蓬可是莲花在北方依然是常见的，济南的大明湖，北平的什刹海，都是暑日菡萏敷披风送荷香的胜地，而北海靠近金鳌玉竦桥一带的荷芰，在炎夏时候更是青年男女闹舡寻幽谈爱的好地方

初来台湾，一日忽动乡思，想吃一碗荷叶粥，而荷叶不可得市内公园池塘内有莲花，那是睡莲，非我所欲后来看到植物园里有一相当大的荷塘，近边处的花和叶都已被人摧折殆尽有作郊游，看见稻田中居然有一塘荷花，停身觅主人请购荷叶，主人不肯收资，举以相赠回家煮粥，俟熟乘沸以荷叶盖在上面，少顷粥现淡绿色,有香气扑鼻多余的荷叶弃之可惜，实以米粉肉，夷而蒸之，亦有情趣其实这也是类似莼鲈之想，慰情聊胜于无而已

小时家里种了好几大盆荷花春水既泮，便从温室取出置阳光下，截除烂根细藕，换泥加水，施特殊肥料（车厂出售之修马掌骡掌的角质碎片）到了夏初，则荷叶突出，荷花挺现，不及池塘里的高大，但亦丰腴可喜清晨露尚未晞，露珠在荷叶上滚来滚去静看荷花展瓣，瓣上有细致的纹路，花心露出淡黄的花蕊和秀嫩的莲房，有说不出的一股纯洁之致而微风过处，茎细而圆大的荷叶，微微摇晃，婀娜多姿，尤为动人陈造早夏诗：“凉荷高叶碧田田”画家写风竹，枝叶披拂，令

人如闻风飕飕声，但我尚未见有人画出饶有动态的风荷

先君甚爱种荷，晨起辄裴回荷盆间，计数其当日开放之花朵，低吟慢唱，自得其乐记得有一次折下一枝半开的红莲插入一只仿古蟹爪纹细长素白的胆瓶里，送到书房几上塾师援笔在瓶上写了“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”几个大字，犹如俗匠在白瓷茶壶上题“一片冰心”一般“花如解语还多事”，何况是陈腐的题句欲其雅，适得其反

近闻有人提议定莲花为花莲的县花这显然是效法美国人之所谓“州花”广植莲花，未尝不好，锡以封号，似可不必

五辛夷

辛夷，属木兰科，名称很多，一名新雉，又名木笔，因其花未开时形如毛笔又名侯桃，因其花苞如小桃，有茸毛辛夷南北皆有之王维辋川别墅中即有一处名辛夷坞，有诗为证：“木末芙蓉花，山中发红萼润户寂无人，纷纷开且落”北平颐和园的正殿之前有两棵辛夷，花开极盛，但我一向不曾在花时游览，仅于画谱中略识其面貌蜀中花事素盛，大街小巷辄有花户设摊贩花二十八年春，我在重庆，一日踱出中国旅行社招待所，于路隅花摊购得辛夷一大枝，花苞累累有百数十朵，有如叉枝繁多之蜡烛台，向逆旅主人乞得大花瓶一只，注满清水，插花入瓶，置于梳妆台上，台三面有镜，回光交映，一室生春

辛夷有紫红纯白两种，纯白者才是名副其实的木笔而且真像是毛笔头，溜尖溜尖地一个个地笔直地矗立在枝上细小者如小楷兔毫，稍大者如寸楷羊毫，更大者如小型羊毫抓笔著花时不生叶，赭色枝头遍插白笔头，纯洁无疵，蔚为奇观花开六瓣，瓣厚而实，晨展而夕收，插瓶六七日始谢尽

北碚后山公园有辛夷数十本，高约二丈，红白相间，非常绚烂，我于偕友登小丘时无意中发现之其处鲜有人去观赏，花开花谢，狼藉委地，没有人管

美国西雅图市，家家户前芳草如茵，莳花种树，一若争奇斗艳于篱落间偶然亦可见有辛夷杂于其内率皆修剪其枝干不令过高我的寄寓之所，院内也有一棵，而且是不落叶的那一种，一年四季都有绿叶，花开时也有绿叶扶持比较难于培植，但是花香特别浓郁有一次我发现一只肥肥大大的蜜蜂卧在花心旁边，近视之则早已僵死杜工部句：“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催”这只蜜蜂莫非是爱花即欲死

来到台湾，我尚未见过辛夷

六水仙

岁朝清供，少不得水仙记得小时候，一到新春，家人就把大大小小的瓷钵搬了出来，连同里面盛着的小圆石子一起洗刷干净，然后一钵钵地把水仙的鳞茎栽植其中，用石子稳定其根须，注以清水，置诸案头那些小圆石子，色洁白，或椭圆，或略扁，或大或小，据说是产自南京的雨花台多少年下来，雨花台的石子被人捡光了，所以家藏的几钵石子就很宝贵好像比水仙还更被珍惜为了点缀色彩，石子中间还撒上一些碎珊瑚，红白相间，别有情趣

水仙一花六瓣，作白色，花心副瓣，作黄色，宛然盏样，故有“金盏银台”之称它怕冷，它要阳光我们把它放在窗内有阳光处去晒它，它很快地展瓣盛开天天搬来搬去，天天换水，要小心地伺候它它有袭人的幽香，它有淡雅的风致

虽是多年生草本，但北地苦寒难以过冬，不数日花开花谢，只得委弃盛产水仙之地在闽南，其地有专家培植修割，及春则运销各地供人欣赏英国十七世纪诗人赫里克（Herrick）看了水仙（Narcissus），辄有春光易老之叹他说：

人生苦短，和你一样，我们的春天一样的短；很快地长成，面临死亡，和你，和一切，没有两般

（We have short time to stay, as you, We have as short a spring; As quick a growth to meet decay, As you, or anything.）

西方的水仙，和我们的品种略异，形色完全一样，而花朵特大，唯香气则远逊他们不在盆里供养，而是在湖边泽地任其一大片一大片地自由滋生诗人华兹华斯有一首名诗我孤 独地漂荡像一朵云，歌咏的就是水边瞥见成千成万朵的水仙花，迎风招展，引发诗人一片欢愉之情而不能自已，而他大的快乐是日后寂寞之时回想当时情景益觉趣味无穷我没有到过英国的湖区，但是我在美洲若干公园里看见过成片的水仙，仿佛可以领略到华兹华斯当年的感受不过西方人喜欢看大片的花丛，我们的文人雅士则宁可一株一枝一花一叶地细细观赏，山谷所云“坐对真成被花恼”，情调完全不同（离骚“既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，我想是想象之辞，不可能真有其事）

在台湾，几乎家家户户有水仙点缀春景植水仙之器皿，花样翻新，奇形怪状，似不如旧时瓷钵之古朴可爱，至于粗糙碎石块代替小圆石，那就更无足论了

七丁香

提起丁香，就想起杜甫一首小诗：

丁香体柔弱，乱结枝犹垫

细叶带浮毛，疏花披素艳

深栽小斋后，庶近幽人占

晚堕兰麝中，休怀粉身念 

这是他的江头五咏之一，见到江畔丁香发此咏叹时 在宝应元年诗中的“垫”字费解仇注根据说文：“垫，下也凡物之下坠皆可云垫”好像是说丁香枝弱，故此下坠

施鸿保读杜诗说：“下堕义，与犹字不合今人常语衬垫，若训作衬，则谓子结枝上，犹衬垫也”施说有见末两句意义嫌晦，大概是说丁香可制为香料，与兰麝同一归宿，未可视为粉身碎骨之厄仇注认为是寓意“身名隳于脱节”，杜臆亦谓“公之咏物，俱有为而发，非就物赋物者……丁香体虽柔弱，气却馨香，终与兰麝为偶，虽粉身甘之，此守死善道者”，似皆失之迁

丁香结就是丁香蕾，形如钉，长三四分，故云丁香北地俗人以为“丁”“钉”同音，出出入入地碰钉子，不吉利，所以正院堂前很少种丁香，只合“深栽小斋后”了二十四年春我在北平寓所西跨院里种了四棵紫丁香“白菡萏香，紫丁香肥”丁香要紫的起初只有三四尺高十年后重来旧居，四棵高大的丁香打成一片，一半翻过了墙垂到邻家，一半斜坠下来挡住了我从卧室走到书房的路这跨院是我的小天地，除了一条铺砖的路和一个石几两个石墩之外，本来别无长物，如今三分之二的空间付与了丁香春暖花开的时候招蜂引蝶，满院香气四溢，尽是嘤嘤嗡嗡之声又隔三十年，现在丁香如果无恙，不知谁是赏花人了

八兰

兰花品种繁多所谓洋兰（卡特丽亚），顾名思义是外国来的品种，尽管花朵大，色彩鲜艳，我总觉得我们应该视如外宾，不但不可亵玩，而且不耐长久观赏我们看一朵花，还要顾及它在我们文化历史上的渊源，这样才能引起较深的情愫

看花要如遇故人，多少旧事一齐兜上心来在台湾，洋兰却大得其道，花展中姹紫嫣红大半是洋兰的天下，态浓意远的丽人出入“贵宾室”中，衣襟上佩戴的也多半是洋兰我喜欢品赏

的是我们中国的兰

我是北方人，小时不曾见过兰只从芥子园画谱上学得东一撤西一撇的画成为一个凤眼，然后再加一笔破凤眼稍长，友人从福建捧着一盆兰花到北平，不但真的是捧着，而且给兰花特制一个木条笼子，避免沿途磕碰我这才真个地见到了兰，素心兰这个名字就雅，令人想起陶诗的句子：“闻多素心人，乐与数晨夕”花心是素的，花瓣也是素的，素白之中微泛一点绿意面对素心兰，不禁联想到“弱不好弄，长实素心”的高士兰的香味不是馥郁，是若有若无的缕缕幽香讲到品格，兰的地位极高我们常说“桂馥兰熏”，其实桂香太甜太浓，尚不能与兰相比

来到台湾，我大开眼界友人中颇有几位善于艺兰，所以我的窗前几上，有时候叨光也居然兰蕊驰馨尝有客款扉，足尚未入户，就大叫起来：“君家有素心兰耶”这位朋友也是素心人，我后来给他送去一盆素心兰我所有的几盆兰，不数年分植为数十盆，乃于后院墙角搭起一丈见方的小棚，用疏隔的竹篾遮覆以避骄阳直晒，竹篾上面加铺玻璃以防淫雨，因此还招致了“违章建筑”的罪名，几乎被报请拆除竹篾上的玻璃引起了墙外行人的注意，不久就有半大不小的各色人物用砖石投掷，大概是因为玻璃破碎之声清脆悦耳之故小棚因此没有能持久，跟着我的数十盆兰花也渐渐地支离破碎了和我望衡对宇的是胡伟克先生，我发现他家里廊上阶前墙头树下，到处都是兰花，大部分是洋兰，素心兰也有，而且他有一间宽大的温室，里面也堆满了兰花胡先生有一只工作台子，

上面放着显微镜，他用科学方法为兰花品种做新的交配，使兰花长得更肥，色泽更为鲜艳多姿他的兰花在千盆以上我听他的夫人抱怨：“为了这些劳什子，我的手指都磨粗了”我经常看见一车一车地盛开的兰花从他门前运走他的家不仅是芝兰之室，真是芝兰工厂

兰本来是来自山间，有苔藓覆根，雨露滋润，不需要什么肥料移在盆里，他所需要的也只是适量的空气和水，盆里不可用普通的泥土，是用木炭烧过的黏土缸瓦碎片的三种混合物，取其通空气而易排水也有人主张用砂桂圆树皮蛇木屑木炭碎石子混拌，然后每隔三个月用（NH4）

2SO4 KCE液羼水喷洒一次叶子上生虫也需勤加拂拭总之，兰来自幽谷，在案头供养是不大自然的，要小心伺候了

九菊

花事至菊而尽，故曰蘜，蘜是菊之本字蘜者，尽也

“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”这是汉武帝看着时光流转，自春徂秋，由花事如锦到花事阑珊，借着秋风而发的歌咏菊和九月的关系密切，故九月被称为菊月，或称为菊秋，重阳日或径称为菊节是日也，饮菊花茶，设菊花宴，还可以准备睡菊花枕，百病不生，平素饮菊潭水，可以长生到一百多岁没有一种比菊花和人的关系打得更火热

自从陶渊明“采菊东篱下”之后，菊就代表一种清高的风格，生长在篱笆旁边，自然也就带着几分野趣吕东莱的句子“短篱残菊一枝黄，正是乱山深处过重阳”，是很好的写照

经人工加以培养，菊好像是变了质宋乾淳岁时记：“禁中例，于八日作重九，排当于庆瑞殿，分列万菊，灿然炫眼，且点菊花灯，略如元夕”这是在殿堂之上开菊展，当然又是一种情况

菊是多年生草本，摘下幼枝插在土里就活曩昔在北平家园中，一年之内曾繁殖数十盆，竟以秽恶之粪土培养之，深觉戚戚然于心未安幼苗长大之后，枝弱不能挺立，则树细竹竿或秸秫以为支撑，并标以红纸签，写上“绿云”“紫玉”“蟹爪”“小白梨”……奇奇怪怪的名称一盆一盆地放在“兔儿爷摊子”上（一排比一排高的梯形架），看上去一片花朵，闹则闹矣，但是哪能令人想到一丝一亳的“元亮遗风”

台湾艺菊之风很盛，但是似乎不取其清瘦，而爱其痴肥

每一盆菊都修剪成独花孤挺，叶子的正面反面经常喷药，讲究从根到顶每片叶子都是肥大绿光，顶上的一朵花盛开时直像是特大的馒头一个，胖胖大大的，需要铁丝做盘撑托着它千篇一律，朵朵如此，当然是很富态相“帘卷西风，人比黄花瘦”，那时的黄花，一定不像如今的这样肥

十玫瑰

玫瑰，属蔷薇科唐朝有一位徐夤，作过一首咏玫瑰的诗：

芳菲移自越王台，似蔷薇好并栽

秾艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰

春城锦绣风吹拆，天染琼瑶日照开

为报朱衣早邀客，莫教零落委苍苔 

诗不见佳，但是让我们知道在唐朝玫瑰即已成了吟咏的对象群芳谱说：“花亦类蔷薇，色淡紫，青橐黄蕊，瓣末白，娇艳芬馥，有香有色，堪入茶入酒入蜜”这玫瑰，是我们固有品种的玫瑰，花朵小，红得发紫，香味特浓可以熏茶，可以调酒（玫瑰露），可以做蜜汁（玫瑰木樨）娇小玲珑，惹人怜爱玫瑰多刺，被人视若蛇蝎，其实玫瑰何辜，他本不预备供人采摘“三十客”列玫瑰为“刺客”，也是冤枉的

外国的蔷薇品种不一，亦统称为玫瑰常见有高至五六尺以上者，俨然成一小树，花朵肥大，除了深绯浅红者外，还有黄色的，别有风致也有蔓生的一种，沿着篱笆墙壁伸展，可达一二丈外白色的尤为盛旺我有朋友蛰居台中，莳花自遣，曾贻我海外优良品种之玫瑰数本，我悉心培护，施以舶来之“玫瑰食粮”，果然绰约妩媚不同凡响，不过气候土壤皆不相宜，越年逐渐凋萎园林有玫瑰专家，我曾专诚探访，畦圃广阔，洋洋大观，唯几乎全是外来品种，绚烂有余，韵味不足求其能入茶入酒入蜜者，竟不可得，乃废然返

一个人应当像一朵花，不论男人或女人花有色香味，人有才情趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友我的朋友之中，男人中只有实秋像一朵花

——冰心

他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐虐中只有分寸，十足中国文人的儒雅，加上西方作家的机智，近于他散文的风格

——余光中

我写短文的模范是梁实秋的文章，梁实秋很幽默，他影响了我很多

——韩寒

 在整个社会都淹没在一种声音的时候，梁先生对文学自由坚持的声音犹如繁星中让我们看到了一轮新月

——林清玄

读大学的时候从安徽老家来到北京，一下子就被梁实秋的雅舍谈吃给迷住了美食在作家的笔下早已了它本身的概念，它更是一种文化底蕴的代表后来参加工作，拿着菲薄的工资，我专门去把雅舍谈吃里写到现在能找到的美食尝了个遍

——舌尖上的中国总导演陈晓卿

今人的散文，我喜欢梁实秋的，读起来真是非常舒服，他追求的也是“绚烂之极归于平淡”的境界

——周国平

他的学术文章，功在人民，海峡两岸，有目共睹，谁也不会有什么异辞

——季羡林

梁教授待人接物，无一不胜过壮年人，他生活有规律，守时，爱惜光阴和进取的精神，许多年轻人也要自叹不如每次见到梁教授，看他温文儒雅的笑容，聆听他的北平乡音，谈人生，谈文学，甚至说笑话他那充满睿智的见解，实在令人钦佩

——小明（台湾作家）

他有胡适先生的温厚切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣

——梁锡华（香港作家）

辑一 味况

抱月听风 淡看人间

一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清净理性的特征便是面对自己的正当行为及其所产生宁静和平和怡然自得

平山堂记 002

谈礼 006

说俭 009

求雨 011

鞵 015

同学 019

我的暑假是怎样过的 023

狗 028

运动 032

爆竹 036

辑二 意趣

今我不乐 岁月如驰

人生不过一段来了又走的旅程，有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活，好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意 039

花钱与受气 040

时间观念 043

升官图 045

好容易过了端午节 049

喜筵 052

圆桌与筷子 056

钟 060

鸟 063

房东与房客 067

讲演 071

同乡 077

辑三 他们

山河不足重 重在遇知己

你走，我不送你你来，无论多大风多大雨，我要去接你

忆李长之 082

记张自忠将军 087

怀念陈慧 091

回首旧游 096

——纪念徐志摩逝世五十周年 096

怀念胡适先生 100

酒中八仙 112

——记青岛旧游 112

闻一多在珂泉 121

悼念余上沅 132

记卢冀野 141

陆小曼的山水长卷 147

辑四 食味

人间烟火 抚人心

食谱有两种：一种是文人雅士之闲情偶寄，以冷隽之笔，写饮食之妙，读其文字即有妙趣，不一定要操动刀匕，照方调配；另一种是家庭参考，不惜详细说明，金针度人

两做鱼 154

烤羊肉 156

白肉 159

糟蒸鸭肝 161

醋熘鱼 163

烧鸭 165

炝青蛤 168

水晶虾饼 172

核桃酪 174

熘黄菜 176

锅烧鸡 178

煎馄饨 181

辑五 艺术

把日子过成诗

心美，世间皆美会看花的人，就会看云，看月，看星辰，并在人世一切中看到智慧

竹林七贤 184

文房四宝 187

白猫王子 198

黑猫公主 205

白猫王子八岁 209

白猫王子九岁 213

群芳小记 216

画展 234

对联 237